首页

新闻资讯

卢：加兰是联盟最好的射手之一，有些三分必须要出手-NBA新闻

<div data-hupu-node="image"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260729080648029873_p.png"></div>07月29日讯 薪资专家Keith Smith更新社交媒体，分析了快船接收乔奈-布鲁姆后的阵容及薪资状况。Keith Smith表示：“快船预计会使用手中的克里斯-保罗交易特例接收布鲁姆。在暂未考虑科怀-伦纳德交易影响的情况下，快船目前仍有3个标准合同阵容名额。得到布鲁姆后，球队薪资总额距离奢侈税线仍有超过2600万美元的空间。”<span style="color: rgb(0,,

薪资专家：快船或用保罗交易特例引进布鲁姆，远离奢侈税线-NBA新闻

<div data-hupu-node="image"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260728140243050841_p.png"></div>07月28日讯 今日，快船官方晒出新援八村垒28号球衣的制作过程视频。同时配文：“28号球衣新鲜出炉。”上赛季，八村垒常规赛场均得到11.5分3.3篮板0,

全新征程！八村垒ins转发快船官方为其制作28号球衣的片段-NBA新闻

<div data-hupu-node="image"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260724080939027616_p.jpeg"></div>07月24日讯 美记Evan Sidery更推表示：多支球队已经问询本尼迪克特-马瑟林的受限制自由球员签约事宜，均表达了先签后换的交易意向。目前形势整体倾向于马瑟林最终和快船完成续约，但这名球员也在观望勒布朗-詹姆斯的决定，等待这块关键多米诺骨牌落地。来源：X

Sidery：马瑟林在观望詹姆斯的决定，但预计与快船完成续约-NBA新闻

<div data-hupu-node="image"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260405160724073987_p.png"></div>04月05日讯 今日，快船主帅泰伦-卢在采访中谈到达里厄斯-加兰的进攻选择：“他只是没投进。”“但我觉得他有四五次机会没有出手，尤其是接球就投的机会。”“他有时候不太喜欢在球还没过别人手时就直接出手。”“但那种接球三分——那四五次，他必须投。”“因为他是联盟最好的射手之一。”来源：X

戈登采访全文：我们有夺冠的雄心，也拥有夺冠的实力-NBA新闻

米奇采访全文：约基奇会让你为自己的防守疏忽付出代价-NBA新闻

根据HoopsHype记者Michael Scotto的消息，联盟消息人士告诉他，孟菲斯灰熊预计将在赛季开始前送走AJ-约翰逊（AJ Johnson）和丹吉洛-拉塞尔（D'Angelo Russell），以帮助缓解球队的阵容拥挤问题。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030021034240_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 灰熊目前有19名球员持有标准合同，而且今年NBA选秀大会中的次轮第32顺位新秀里奇-桑德斯（Richie Saunders）到目前为止仍然处于未能签约的状态。Scotto指出，泰-吉布森（Taj Gibson）价值382万美元的非保障合同也使他成为可能被裁掉的候选人。Scotto还听说，灰熊希望留住奥利维耶-马克森斯-普罗斯珀（Olivier-Maxence Prosper），他在上赛季以双向合同球员的身份加盟了球队，但是最终出战了53场比赛，其中24场还是先发，他的表现也是得到了球队教练组的充分认可的。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030024057757_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 从这几名球员的情况来看，拉塞尔显然是没有任何市场行情的，基本上我们可以认为，拉塞尔会被灰熊买断，只是这一切可能要等到拉塞尔找到潜在的下家才能完成。约翰逊最近被卷入了与新奥尔良鹈鹕的交易中。由于鹈鹕想要降低薪资，新赛季工资仅为323万美元的约翰逊也就成为了一个潜在的交易对象。至于吉布森，这位41岁的老将与球队的发展方向显然是不相符合的。再加上他的合同还是非保障的，放弃他似乎也是情理之中的事情。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030027059634_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 只是问题就在于，即使拉塞尔、约翰逊和吉布森都被球队处理掉，而且球队没有吃下一名球员，灰熊的大名单中仍然包括了16名球员，比15名球员的最大标准还要多出一个。如果他们想要给桑德斯提供标准合同，球队的阵容将会变得更加拥挤。因此，可以预见的是，在人员严重溢出的情况下，灰熊在接下来一段时间可能还是会成为交易市场上的重点关注对象。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030029075798_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/>

人员严重溢出了，多名球员可能都会成为灰熊的潜在清理对象？

据《每日体育报》报道，弗拉霍维奇希望在8月第一周定下未来，贝西克塔斯已递交改进后的两年合同报价，而他仍在等巴塞罗那的回应。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030057043602_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 弗拉霍维奇与尤文图斯的合同在6月30日到期，此后双方又谈了几周续约，但最终没有结果。尤文图斯已经签下巴黎圣日耳曼前锋科洛-穆阿尼，这扇门也基本关上了。弗拉霍维奇曾向身边人明确表示，只有巴塞罗那或尤文图斯这样的顶级球队出现，他才愿意降低要求，但即便如此也没能谈成。巴塞罗那在初夏通过弗拉霍维奇身边人开始接触他。体育管理层记下了相关条件，随后没有继续推进，因为他们认为这不是优先目标，而且对方要价过高。弗拉霍维奇当时希望签下一份两年合同，每年净收入800万欧元，还要签字费和经纪人佣金。巴塞罗那只是在听取报价。随后传到巴塞罗那的消息是，弗拉霍维奇愿意接受更低的条件继续谈。巴塞罗那始终没有正式推进，但也告诉他，随着转会市场推进，他的方案可能会变得可行。正因如此，随着时间一天天过去，而巴塞罗那在前锋位置上的选择越来越少，这名塞尔维亚前锋也开始抱有希望。弗拉霍维奇现在面临两个选择：要么立刻加盟贝西克塔斯，要么再做最后一搏，等待巴塞罗那。巴塞罗那接下来几天如果在朱利安-阿尔瓦雷斯身上没有明显进展，可能会撤回报价。巴塞罗那仍在争夺这名阿根廷前锋，同时也在等待费兰-托雷斯对自己未来的决定。如果费兰离队，巴塞罗那或许会再签下一名前锋。

每体：弗拉霍维奇等待巴萨回应，贝西克塔斯已第二次报价

在达成一份为期两年，总金额为1900万美元的合同的三十天后，布鲁克林篮网终于进行了官宣，他们正式宣布签下了处于自由球员状态的中锋莫里茨-瓦格纳（Moritz Wagner）。根据The Third Apron薪资专家Yossi Gozlan的消息，瓦格纳愿意主动等待数周才与篮网正式完成签约，这是为了给篮网提供机会，让他们寻找合理利用剩余约1400万美元薪资空间的方法。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030008028158_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 如果篮网当时找到了一笔值得用这1400万美元空间来完成的交易或自由球员签约，他们本可以用薪资空间特例来签下瓦格纳。但是由于没有任何实质性的操作出现，篮网继续推进并最终用薪资空间完成了瓦格纳的签约。随着这笔签约额的完成，球队还剩下约450万美元的空间，外加940万美元的薪资空间特例。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030011025263_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 虽然篮网目前已经处于满员状态，球队阵容中包括了15名手持标准合同的球员，而且他们也可能会决定将这450万美元的薪资空间带入常规赛阶段，但是Gozlan也指出，这笔钱也可以用于重新谈判小迈克尔-波特（Michael Porter Jr.） 2026-27赛季的薪资，并且作为其续约协议的一部分。重新谈判只能用于增加球员当前赛季的薪资，并且只适用于在工资帽以下操作的球队。给球员短期加薪可能会使他更愿意接受一份对球队更友好的续约合同。不过，问题就在于，在小波特目前工资已经高达4080万美元的基础上，再给他加薪450万美元似乎相对来说幅度较小，可能不会激励他接受太大的折扣。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030013057687_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 在上赛季的NBA常规赛中，瓦格纳总共代表出场36次，场均出场时间达到了11.9分钟，场均数据为6.9分3.2篮板（0.8前场篮板）0.8助攻0.4抢断0.1盖帽，还有0.5次失误和1.6次犯规，投篮命中率42.6%（2.3/5.4），三分命中率31.4%（0.6/1.9），罚球命中率81.9%（1.6/2.0）。瓦格纳上赛季由于伤病的影响在赛季中段才伤愈复出，而且他在复出后的表现并不理想，状态与之前几个赛季相比出现了不小的下滑。不知道加盟篮网后，瓦格纳又能打出怎样的表现了。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030015065168_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/>

在达成协议一个月后，篮网终于与内线大将完成了签约？

雅伊斯勒离开吉达国民的幕后争议不断，续约分歧最终演变成对其谈判时机和合同承诺边界的质疑。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030014083659_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 罗马诺称，雅伊斯勒大约一个月前就已与意甲的AC米兰接触，尽管他仍与吉达国民签有正式合同，甚至点出了谈判人员的名字和双方往来的细节。这一说法彻底改变了外界对事件的看法，因为它引出了更多疑问：这位教练对合同的投入程度究竟如何，他是否在与沙特俱乐部解决现有问题之前，就已经开始寻找新去处。过去几天，许多说法都把雅伊斯勒描绘成这场风波中的受害者。另一派观点则认为，他并没有充分尊重现有合同，在正式结束与沙特阿赫利的关系前就与外部接触，这与职业精神背道而驰。也有人认为，问题不只在管理层或教练身上，透明度不足同样是关键原因，这让互相矛盾的说法不断扩散，双方都把自己包装成了受害者。雅伊斯勒事件再次让沙特足坛面对一个重要问题：当球员和教练仍有合同在身时，俱乐部该如何处理这些事务？职业精神不仅仅是按时发工资或签下合同，还包括尊重现有承诺，并为未来任何谈判设定清晰规则，这样每一次危机才不会像今年夏天这起最受关注的事件一样，变成相互指责和猜疑的战场。

罗马诺：雅伊斯勒早已接触米兰，引发外界对其投入度的质疑

皇家贝蒂斯官方宣布，8月15日他们将在巴里圣尼古拉球场与国际米兰进行一场热身赛。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801030009041527_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 皇家贝蒂斯官方公告： “皇家贝蒂斯确认了新赛季开始前的最后一场季前热身赛。绿白军团将于8月15日在意大利巴里的圣尼古拉球场对阵国际米兰。”“这场比赛将是球队在8月21日于拉卡图哈球场对阵皇家社会，迎来西甲首秀前的最后一场检验。”

官方：贝蒂斯和国米8月15日将在巴里进行一场友谊赛

切尔西对伯恩茅斯中场亚历克斯·斯科特的追逐仍在继续，但双方在价格上的分歧依然明显。据悉，蓝军正在准备一份约7000万英镑的改进报价，以再次求购这位22岁的英格兰新星，但这一数字仍低于伯恩茅斯8000万英镑的心理价位。此前的6400万英镑报价已经被伯恩茅斯直接拒绝，而且伯恩茅斯方面始终坚称他们不愿意出售斯科特。多个与经纪人行业有关的消息源证实，斯科特依然是切尔西今夏的头号引援目标。不过，即便切尔西将谈判的启动价格提升至7000万英镑，这笔交易要促成仍有一段不小的鸿沟需要弥合。切尔西即将签下乔丹·亨德森的操作，也不会影响俱乐部在中场区域再引入一名年轻球员的强烈意愿。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801024058098164_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 围绕斯科特的争夺并非只有切尔西一家。曼联、利物浦和托特纳姆热刺都在密切关注局势，阿森纳也在今夏早些时候进行过询价。一位消息人士向本站透露：“切尔西目前在斯科特的转会上投入的精力最多。他们准备以7000万英镑左右的价格再尝试一次，但这份报价大概率还是会被伯恩茅斯拒绝。”该消息人士还补充道：“让我们拭目以待，其他俱乐部仍有可能介入。安多尼·伊拉奥拉非常了解这名球员，而且很欣赏他，所以我不排除利物浦参与的可能性。”不过，从目前的局势看，阿森纳似乎正将精力集中在布鲁诺·吉马良斯身上，来作为中场重建的核心；而曼联对斯科特的兴趣已有所降温，转而将目光投向了别处。伯恩茅斯拒绝出售的态度如此坚决，与自身阵容和财务状况也有着直接关联。小克鲁皮的受伤意味着俱乐部今夏失去了一次大额出售的机会。一些消息源据此推测，这可能会给伯恩茅斯带来出售斯科特的压力。但也有声音否认这一说法，称球队目前并无任何出售球员的必要。在获得欧战资格后，伯恩茅斯的财务状况相当稳健。考虑到球队在1月份已经放走了安托万·塞梅诺，去年夏天又有迪恩·胡伊森和米洛斯·科尔克兹等人离队，俱乐部高层显然对继续出售核心球员缺乏兴趣。如果伯恩茅斯始终不愿在8000万英镑的标价上做出让步，即便切尔西是眼下最热门的领跑者，这场转会拉锯战最终也可能被其他豪门用更高的筹码接管。

切尔西将提7000万镑二次报价斯科特，伯恩茅斯咬死8000万不松口

NBA传闻：凯文·杜兰特和斯蒂芬·库里真的会在勇士队重聚吗？据报道，勇士队有意促成凯文·杜兰特与斯蒂芬·库里重聚，并密切关注着他在火箭队的情况。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801023015080922_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 在2024-25赛季交易截止日，金州勇士队几乎从菲尼克斯太阳队得到了凯文·杜兰特，但最终遭到了杜兰特及其经纪人的拒绝，他们当时对转会并不感兴趣。如今杜兰特已是休斯顿火箭队的一员，根据ClutchPoints的NBA内幕专家布雷特·西格尔的说法，他与斯蒂芬·库里在勇士队重聚并非完全不可能。火箭队以冲击西部冠军为目标，即将开启2026-27赛季。如果目标未能实现，球队可能会发生变动。如果凯文·杜兰特成为自由球员，勇士队很乐意将他带回湾区，再次与斯蒂芬·库里并肩作战。据西格尔报道，杜兰特与勇士队管理层，包括主教练史蒂夫·科尔和德雷蒙德·格林在内，没有任何摩擦。唯一的潜在障碍是，目前尚不清楚杜兰特本人是否愿意再次为勇士效力。在NBA历史上最令人震惊的举动之一中，杜兰特在2016年以自由球员身份加盟勇士队。此前，他职业生涯的前九个赛季效力于西雅图超音速队/俄克拉荷马城雷霆队。这位昔日的状元秀在勇士队效力了三个赛季，帮助球队在2017年和2018年连续夺得NBA总冠军。勇士队在2019年打进了NBA总决赛，但杜兰特在系列赛中遭遇了跟腱伤势。那个休赛期，他离开了勇士队，加盟了布鲁克林篮网队，但由于跟腱伤势，他缺席了整个2019-20赛季。

勇士队有意促成杜兰特与库里重聚，并密切关注着他在火箭队的情况

勒布朗·詹姆斯为何让76人成为尼克斯重返NBA总决赛的最大威胁勒布朗·詹姆斯和76人队如今已成为尼克斯在东部联盟乃至重返NBA总决赛的最大障碍。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801023007004527_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 纽约尼克斯队希望成为自2018年以来首支卫冕NBA总冠军的球队。但他们的夺冠之路变得更加艰难。费城76人队上周宣布签下勒布朗·詹姆斯，联盟的格局就此改变。这种改变几乎可以肯定最终会演变成76人队向尼克斯发起挑战。而詹姆斯的加盟无疑大大提升了尼克斯队的夺冠几率。即使尼克斯拥有顶级防守球员，76人队仍然会给他们带来对位难题。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801023009071199_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 尼克斯队的防守球员实力不俗，尽管卡尔-安东尼·唐斯需要证明他能像上赛季后半段那样防守。然而，76人队的进攻火力实在太强大了。首先，杰伦·布伦森必须承担防守重任。泰瑞斯·马克西很可能是米卡尔·布里奇斯的主要防守对象——这对任何防守球员来说都是一个棘手的对位难题。这意味着布伦森将要面对的是运动能力超强的VJ·埃奇科姆。费城不太可能为一个很可能只是他们第五进攻选择的球员设计战术，这或许会让纽约尼克斯队受益。考虑到整个联盟的换防策略，如今想要单防任何一名防守者都易如反掌。所以，在76人队调整阵容之前，布伦森的防守并不安全。但费城76人队的阵容深度、身高臂展和进攻活力令人望而生畏，尤其是在前场。他们拥有詹姆斯、杰伦·布朗和乔尔·恩比德。约什·哈特虽然身高只有6尺5寸，但他的场上表现远超他的实际身高，但防守詹姆斯或布朗绝非易事。OG·阿奴诺比是联盟顶尖的防守者之一，但NBA的比赛风格更偏向进攻。阿奴诺比想要限制布朗将会非常困难。此外，尽管唐斯上赛季在防守端取得了长足的进步，但在2026年东部半决赛中，恩比德仍然是他难以防守的对象。在76人队横扫费城的四场比赛中，唐斯的场均上场时间（23.3分钟）比他之前的任何一轮系列赛都要少；当然，这其中一部分原因是比赛比分悬殊。尽管如此，唐斯对阵76人队的场均犯规数仍高达4.5次。这与他对阵老鹰队的场均3.5次犯规以及东部决赛对阵骑士队的场均3.75次犯规相比，表现明显逊色——尽管这与他在总决赛中的场均4.6次犯规几乎相同，而他在总决赛中面对的主要是联盟新星维克托·温巴尼亚马。然而，恩比德的表现始终难以保持稳定。因此，我们可以暂时忽略唐斯与恩比德的对决。尼克斯队的进攻必须施加巨大的压力幸运的是，篮球比赛攻防两端都至关重要。而且，尼克斯队在2026年季后赛中的进攻表现堪称完美。失去米切尔·罗宾逊无疑会削弱尼克斯的防守，但安德烈·德拉蒙德的加盟至少能弥补他失去的大部分进攻篮板。因此，纽约的进攻端看起来不会有太大变化。上赛季季后赛，尼克斯的进攻火力在四场比赛中就彻底击溃了76人。他们场均得分高达124分，76人对尼克斯持续不断的进攻毫无招架之力。布朗和詹姆斯的加盟能否提升76人的防守？很有可能。布朗比保罗·乔治更胜一筹（毕竟乔治的防守能力已不如从前）。虽然詹姆斯的状态有所下滑，防守端可能不如去年的凯利·乌布雷，但他依然身材高大、强壮且头脑清晰。从纸面实力来看，76人的确令人畏惧。不过，在看到他们的实际表现之前，我们还需要保留意见。球队的化学反应将起到至关重要的作用。毕竟，引进詹姆斯这样级别的球员通常是一件好事。但这也破坏了之前提到的那种化学反应。理论上，马克西、埃奇科姆和恩比德或许能够很好地分享球权。但真到关键时刻，他们都必须做出牺牲。无论76人队的磨合情况如何，他们都是东部冠军乃至NBA总冠军的有力争夺者。尼克斯队当然非常重视他们，这是理所应当的。考虑到纽约和费城之间超越篮球本身的激烈竞争，下个赛季应该会格外精彩。

分析：勒布朗·詹姆斯和76人队已成尼克斯重返NBA总决赛最大障碍

北京时间7月31日，AC米兰俱乐部官方确认，俱乐部传奇人物、前意大利国家队后卫弗朗哥·巴雷西去世，享年66岁。这位将整个职业生涯都奉献给红黑军团的队长，被广泛认为是足球史上最伟大的后卫之一。巴雷西的职业生涯跨越了20个赛季，他代表AC米兰出战719场正式比赛。期间，他随队赢得了6次意甲联赛冠军，他的第一座意甲冠军是在1978-79赛季，当时他还只是一名十几岁的少年。在80年代末到90年代初的米兰王朝时期，他又相继捧起了5座联赛冠军奖杯。在欧战赛场上，巴雷西同样战功赫赫，获得了3座欧洲冠军杯、2座洲际杯和4座意大利超级杯。为了纪念他的杰出贡献，AC米兰俱乐部将他身穿的6号球衣永久退役。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801022111073759_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 在国家队层面，巴雷西为意大利队出场81次。他是1982年意大利夺得世界杯冠军阵容中的一员，并在1994年随队闯入世界杯决赛，最终在点球大战中惜败于巴西队。意大利足协主席马拉戈在一份声明中称巴雷西为“非凡的冠军”，并表示“意大利足球失去了一位传奇”。他说：“巴雷西的整个职业生涯只穿过两件球衣：AC米兰和意大利国家队。这是一个浪漫的选择，为他赢得了球迷和数百万意大利人的心。”AC米兰名宿保罗·马尔蒂尼也在社交媒体上悼念，他称巴雷西是他共事过的“最伟大的球员”。马尔蒂尼写道：“你教会我战斗到最后一刻，向我展示了献身于球衣的意义和真正领袖的价值。你每天都在用行动做出榜样。”AC米兰在俱乐部官网的声明中写道：“宣布失去一位体现了红黑之心和灵魂的人是极其艰难的。”声明还提到，巴雷西最后一次公开露面是在几个月前的米兰冬奥会开幕式上，当时圣西罗球场座无虚席。俱乐部表示：“为了纪念巴雷西，我们将紧密团结在一起。我们知道，他将指引并推动我们继续红黑军团的征程。永远。因为巴雷西即是永恒。”

AC米兰传奇巴雷西去世享年66岁 红黑军团失去永恒队魂

弗兰科·巴雷西，AC米兰传奇后卫、前意大利国脚，已去世，享年66岁。他在米兰度过了20个赛季，赢得6次意甲冠军和3座欧洲冠军杯，并随意大利队捧得1982年世界杯。本文节选自The Athletic出版的《足球百大》一书中的巴雷西篇章。书中记录了一段往事：巴雷西曾站在马瑙斯的亚马逊剧院里，这座建于1896年橡胶繁荣期的粉色歌剧院，穹顶色如巴西国旗。他退休后常受邀去世界各地推广足球，但这次是私人旅行——为了一睹那座歌剧院。这源于他与德国导演维尔纳·赫尔佐格之间的某种共鸣，后者正是在此地拍摄了电影《陆上行舟》的开场段落。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.jiaoict.com:443/avatar/ori-p0020260801022040009026_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 2021年，在里米尼附近彭纳比利的一个电影节上，赫尔佐格曾向巴雷西致敬，称从未有过任何球员能像他那样理解空间，从任何国家、任何时代来看，他对比赛的洞察力都无人能及。赫尔佐格拍摄亚马逊时，希望传递给观众的一种对眼前景象的全局式视觉与深度理解，恰如巴雷西在上世纪八九十年代那些伟大的AC米兰阵中，从后防线最深处所做的事。两人都在偏僻的农场长大，眼前是无限延伸的地平线；两人都成了“导演”——一个在摄影机后，另一个在足球场上，扮演着或许是史上最强俱乐部阵容中的自由中卫角色。在马瑙斯期间，巴雷西结识了卡拉帕纳部落的一位女性，她对射箭的热情使她成了首位代表巴西参与该项目比赛的土著女性。巴雷西拜访了她的村庄，并在一种微小的层面上感同身受——他从未忘记自己的来处。巴雷西一家在意大利北部布雷西亚附近特拉瓦利亚托乡间的一座马蹄形农舍里长大，这是该房产上的六个家庭之一，住所紧挨着牛棚。年幼的弗兰科要挤奶、放牛，力所能及地搭把手。那是一段与世隔绝的艰难时光。当他和哥哥安杰洛、贝佩在院场里踢球时，他们会光着脚，以免弄坏唯一的一双鞋。而那个足球本身也很沉，由厚皮革制成，是传统手艺的产物。巴雷西对它如同转为职业球员后一样爱惜——那是整个农场唯一的一个球。当球被踢得磨损破旧时，他就会拿些干猪皮给球上光，尽量延长它的使用寿命。