去年9月，利物浦女足功勋主帅马特·比尔德自杀身亡，年仅47岁。几个月后，他的弟弟马克·比尔德——英超赫尔城的职业发展教练——选择住进托尼·亚当斯创办的“运动机会”康复中心，治疗因丧兄失控的酗酒问题。“在那里，我无时无刻不感到难过，”马克说，“因为我知道，这本可以改变他的一生。”

马特·比尔德是英格兰女足界的标志性人物。他两度带领利物浦女足捧起联赛冠军奖杯，又率队重返顶级联赛，还曾将西汉姆联女足带入足总杯决赛。他两次当选赛季最佳教练，今年被追授进入联赛名人堂。但在耀眼的履历之外，马特在生命最后阶段深陷酒精泥淖，从未向类似机构求助。“他需要帮助时却开不了口，这是最让人心碎的事。”马克反复念叨。

兄弟俩出身足球世家。父亲曾在米尔沃尔、查尔顿和纽卡斯尔联的青年队工作，后来成为经纪人；马克效力过米尔沃尔、谢菲联等队，马特则从青年球员起步走上教练席。但马克现在更在意的，是那个为家庭带来无尽欢乐、以“跑男舞”为绝活的兄长，竟然没能得到一次有效的心理干预。他公开呼吁，足球这个以硬扛著称的行业必须为教练提供强制、深入的心理健康支持，让从业者不再独自默默消化一切。

马克说：“我已经不难过了，因为提起马特我满是骄傲。但如果当时有人能拉他一把，事情的结局或许会完全不同。”他希望马特的离去，能成为反思的开始。